I’m usually reluctant to make predictions about technology, but I feel fairly confident about this one: in a couple decades there won’t be many people who can write.

One of the strangest things you learn if you’re a writer is how many people have trouble writing. Doctors know how many people have a mole they’re worried about; people who are good at setting up computers know how many people aren’t; writers know how many people need help writing.

The reason so many people have trouble writing is that it’s fundamentally difficult. To write well you have to think clearly, and thinking clearly is hard.

And yet writing pervades many jobs, and the more prestigious the job, the more writing it tends to require.

These two powerful opposing forces, the pervasive expectation of writing and the irreducible difficulty of doing it, create enormous pressure. This is why eminent professors often turn out to have resorted to plagiarism. The most striking thing to me about these cases is the pettiness of the thefts. The stuff they steal is usually the most mundane boilerplate — the sort of thing that anyone who was even halfway decent at writing could turn out with no effort at all. Which means they’re not even halfway decent at writing.

Till recently there was no convenient escape valve for the pressure created by these opposing forces. You could pay someone to write for you, like JFK, or plagiarize, like MLK, but if you couldn’t buy or steal words, you had to write them yourself. And as a result nearly everyone who was expected to write had to learn how.

Not anymore. AI has blown this world open. Almost all pressure to write has dissipated. You can have AI do it for you, both in school and at work.

The result will be a world divided into writes and write-nots. There will still be some people who can write. Some of us like it. But the middle ground between those who are good at writing and those who can’t write at all will disappear. Instead of good writers, ok writers, and people who can’t write, there will just be good writers and people who can’t write.

Is that so bad? Isn’t it common for skills to disappear when technology makes them obsolete? There aren’t many blacksmiths left, and it doesn’t seem to be a problem.

Yes, it’s bad. The reason is something I mentioned earlier: writing is thinking. In fact there’s a kind of thinking that can only be done by writing. You can’t make this point better than Leslie Lamport did:

If you’re thinking without writing, you only think you’re thinking.

So a world divided into writes and write-nots is more dangerous than it sounds. It will be a world of thinks and think-nots. I know which half I want to be in, and I bet you do too.

This situation is not unprecedented. In preindustrial times most people’s jobs made them strong. Now if you want to be strong, you work out. So there are still strong people, but only those who choose to be.

It will be the same with writing. There will still be smart people, but only those who choose to be.

Thanks

to Jessica Livingston, Ben Miller, and Robert Morris for reading drafts of this.

기술에 관한 예측을 하는 것을 꺼리는 편이지만, 이것만큼은 꽤 확신합니다: 몇십 년 후면 글을 쓸 수 있는 사람이 많지 않을 것입니다.

작가라면 알게 되는 가장 이상한 것 중 하나는 얼마나 많은 사람들이 글쓰기에 어려움을 겪는가 하는 점입니다. 의사들은 사람들이 걱정하는 점이 있는지 알고, 컴퓨터 설정에 능숙한 사람들은 그렇지 못한 사람이 얼마나 많은지 알며, 작가들은 글쓰기에 도움이 필요한 사람이 얼마나 많은지 압니다.

이렇게 많은 사람들이 글쓰기에 어려움을 겪는 이유는 그것이 근본적으로 어렵기 때문입니다. 잘 쓰기 위해서는 명확하게 생각해야 하는데, 명확하게 생각하는 것이 어렵습니다.

그런데도 글쓰기는 많은 직업에 스며들어 있으며, 직업이 명망 있을수록 더 많은 글쓰기가 요구되는 경향이 있습니다.

이렇게 글쓰기에 대한 만연한 기대와 그것을 실행하는 데 있어 피할 수 없는 어려움, 이 두 가지 강력하게 대립하는 힘은 엄청난 압박감을 만들어냅니다. 이것이 바로 저명한 교수들이 종종 표절에 의존하게 되는 이유입니다. 이러한 사례들에서 내가 가장 충격적으로 느끼는 점은 도용의 하찮음입니다. 그들이 훔치는 내용은 대개 가장 진부한 상투적 표현들입니다 - 글쓰기에 조금이라도 능숙한 사람이라면 누구나 전혀 노력 없이도 써낼 수 있는 종류의 것들입니다. 이는 곧 그들이 글쓰기에 조금의 능숙함도 없다는 것을 의미합니다.

최근까지 이러한 대립하는 힘들이 만들어내는 압박감을 해소할 만한 편리한 방법이 없었습니다. JFK처럼 누군가에게 돈을 주고 글을 쓰게 하거나, MLK처럼 표절을 하는 방법이 있었지만, 말을 사거나 훔칠 수 없다면 직접 써야만 했습니다. 그 결과 글을 써야 하는 거의 모든 사람들이 어떻게든 배워야만 했습니다.

이제는 그렇지 않습니다. AI가 이 세계를 완전히 바꾸어 놓았습니다. 글을 써야 한다는 거의 모든 압박감이 사라졌습니다. 학교에서든 직장에서든 AI가 대신 해줄 수 있습니다.

그 결과는 글을 쓸 수 있는 사람과 쓸 수 없는 사람으로 나뉜 세상이 될 것입니다. 여전히 글을 쓸 수 있는 사람들이 있을 것입니다. 우리 중 일부는 글쓰기를 좋아하니까요. 하지만 글쓰기를 잘하는 사람들과 전혀 못하는 사람들 사이의 중간지대는 사라질 것입니다. 잘 쓰는 사람, 그럭저럭 쓰는 사람, 못 쓰는 사람 대신, 잘 쓰는 사람과 못 쓰는 사람만 남게 될 것입니다.

그게 그렇게 나쁜가요? 기술이 특정 기술을 쓸모없게 만들 때 그 기술이 사라지는 것이 흔한 일 아닌가요? 대장장이도 이제 많이 남지 않았지만, 그것이 문제가 되지는 않는 것 같습니다.

네, 나쁩니다. 그 이유는 제가 앞서 언급했던 것과 관련이 있습니다: 글쓰기는 생각하기입니다. 사실 글을 씀으로써만 할 수 있는 종류의 생각이 있습니다. 레슬리 램포트가 말한 것보다 이 점을 더 잘 표현할 수는 없을 것입니다:

글 쓰지 않고 생각만 하고 있다면, 당신은 생각하고 있다고 착각하는 것뿐입니다.

따라서 글을 쓸 수 있는 사람과 쓸 수 없는 사람으로 나뉜 세상은 겉보기보다 더 위험합니다. 그것은 생각할 수 있는 사람과 생각할 수 없는 사람의 세상이 될 것입니다. 저는 어느 쪽에 속하고 싶은지 알고 있고, 여러분도 마찬가지일 것입니다.

이런 상황이 전례 없는 것은 아닙니다. 산업화 이전에는 대부분의 사람들의 직업이 그들을 강하게 만들었습니다. 지금은 강해지고 싶다면 운동을 합니다. 그래서 여전히 강한 사람들이 있지만, 그것을 선택한 사람들뿐입니다.

글쓰기도 마찬가지가 될 것입니다. 여전히 똑똑한 사람들이 있을 것이지만, 그것을 선택한 사람들뿐일 것입니다.

Jessica Livingston, Ben Miller, Robert Morris께 초안을 읽어주신 것에 감사드립니다.

translated by Claude

이미 굉장히 좋은 글에 무슨 생각을 더 얹겠냐만, 글 쓰기를 계속해서 해야 한다는 확신은 틀리지 않았다.

어릴 적 엄마 덕분에 한자를 배웠던 덕분에 지루하고 긴 글, 딱딱하게 쓰인 글도 별 불편함 없이 읽어내는 습관이 자리했다. (한자를 배웠다고 다들 이렇지는 않다는 것도 크면서 깨닫게 되었다) 스키밍하기 보다는 차분하게 전문을 읽어내다 보면 이런저런 판단이 서는데, 집중해서 읽어야 할 글이라면 대체로 잘 쓰인 글이고, 집중력을 중간에 흐트리지 않는다. 나도 언제나 항상 그런 글을 쓰고 싶었다.

공부를 하다보면 누군가의 정리를 보거나, 노트를 사고 팔거나 하는 모습을 많이 볼 수 있었는데, 무슨 의미가 있는가 싶었다. 내가 직접 정리하지 않으면 머리에 안남더라라는 경험도 있었겠지만, 조금 머리가 크고 보니 결국 사람마다 가진 논리가 있다는게 내 결론이다. 받아들인 지식을 해체하고 재구조화 하는 단계에서 진정으로 나의 지식으로 습득되는 것인데, 타인이 정리한 정보는 이미 가공된 정보다. 가공된 정보는 그 사람의 기준에서 중요한 것과 중요하지 않은 것으로 나뉘기 때문에 정보의 원전을 흡수하는 것보다 더 좋지 않은 일이다.

어려운 것이 아니라 그저 불편할 뿐이다. 전부 사람이 만든 것이고, 나는 사람이기 때문에 다 할 수 있다. 대부분 그저 ’훈련’의 영역임을 깨닫고 나니, 인생에서 중요한 선택은 무엇을 하지 않을 것인가가 더 중요하다는 것을 알게 되었다.

글쓰기는 하면 좋은 것들과 하지 않으면 안되는 것들 중에서도 반드시 해야만 하는 것이다. 나는 앞으로도 꾸준히 읽고, 쓰면서 성장하는 방향에 추호도 의심이 없다.

Paul Graham

Paul Graham은 현대 스타트업 생태계에 지대한 영향을 미친 프로그래머, 기업가, 에세이스트입니다. 1964년 영국에서 태어난 그는 컴퓨터 과학을 공부했으며, Cornell University에서 학사학위를, Harvard University에서 컴퓨터 과학 박사 학위를 취득했습니다.

그의 첫 큰 성공은 1995년에 설립한 Viaweb이었습니다. 이는 최초의 SaaS(Software as a Service) 회사 중 하나로, 온라인 상점을 만들 수 있는 웹 기반 소프트웨어였습니다. 1998년 Yahoo!가 Viaweb을 약 5천만 달러에 인수했고, 이는 Yahoo! Store가 되었습니다.

하지만 Paul Graham이 스타트업 세계에 미친 가장 큰 영향은 2005년 Y Combinator를 공동 설립한 것입니다. Y Combinator는 혁신적인 스타트업 액셀러레이터 모델을 만들어냈으며, Airbnb, Dropbox, Reddit, Stripe 등 수많은 성공적인 기술 기업들을 배출했습니다. 이 모델은 전 세계 스타트업 생태계에 큰 영향을 미쳤고, 현대 스타트업 문화의 기초를 형성했습니다.

Graham은 또한 뛰어난 에세이스트로도 유명합니다. 그의 웹사이트(paulgraham.com)에 게시되는 에세이들은 프로그래밍, 스타트업, 투자, 인생, 교육 등 다양한 주제를 다루며, 깊이 있는 통찰력과 명확한 사고를 보여줍니다. 그의 글은 기술 창업가들과 프로그래머들 사이에서 필독서로 여겨지며, 특히 스타트업 창업과 운영에 관한 그의 조언은 많은 이들에게 영향을 미치고 있습니다.

그의 철학적 접근방식은 실용주의와 명확한 사고를 강조합니다. 특히 “해커와 화가(Hackers and Painters)”라는 그의 저서는 프로그래밍을 예술적 창작활동으로 보는 독특한 시각을 제시하며, 기술과 창의성의 관계에 대한 새로운 통찰을 제공합니다.

현재는 Y Combinator에서 물러나 있지만, 그의 에세이 작성을 통해 계속해서 스타트업 생태계와 기술 문화에 영향을 미치고 있으며, 특히 AI와 같은 새로운 기술의 영향에 대한 그의 통찰력 있는 분석들은 많은 관심을 받고 있습니다.

generated by Claude